sempre tem um

Ele não tem paciência de esperar você resolver aquela questão.

Vai lá, na maior atitude de pró-atividade, e resolve por você.

Mas resolve do jeito dele, que não é o seu, obvio.

E sorri mostrando todos os dentes somado àquele sinal de legal, com o dedo torto que só ele tem.

Ele não pega trânsito, não pega manifestação e, por incrível que pareça, está sempre lá quando você chega. E te diz bom dia dando beijinho melado no rosto. Um bom dia sonoro, feliz. É assim todos os dias.

Ele senta do seu lado ou não. Mas é do tipo que sempre te cutuca, com aquele dedo duro, pra te contar algo que, na maioria das vezes, é interessante só pra ele.

Ele sabe o seu nome, mas faz questão de inventar um apelido que tirou sei lá de onde.  Só para ter uma intimidade que ele se deu. E não você.

Ele é atencioso e está sempre pronto pra ouvir o que você tem a dizer.

Ele ri das suas piadas. E ri também quando não é.

E ele sempre faz uma piadinha com o que não tem a menor graça. Pode reparar.

Ele faz comentários em excesso.

E solta aqueles arrotinhos de canto seguidos de sopro leve no meio de cada frase. Mas sempre acha que ninguém vê. Vamos falar pra ele que todo mundo vê e só não comenta? Porque comentários em excesso cansa. Ainda não percebeu?

Aliás, ele também não percebe quando é hora de parar de falar e escutar.

Que ele é um amor, todo mundo sabe.

Mas poucos são o que reconhecem: um amor de chato.