Ela só se lembra do ontem.

Um dia, nessas minhas férias em Goiânia, recebi a visita de uma tia muito querida chamada Elza.
Elza é uma dessas mulheres vaidosas, que faz maquiagem definitiva e uma escova que parece durar com os anos. Viajada, chique, da mais alta sociedade Goiana.
Uma tia bastante presente, mas que hoje só se lembra do passado.
A tia Elza está com Alzheimer e eu nunca tinha tido tanto medo desse alemão, até receber a minha tia em casa.
Eu não sei se você já conversou com alguém com Alzheimer. Se sim, sabe como é triste. É triste demais.
Ver a outra pessoa se desesperando por não saber do que estava falando,depois esquecendo o motivo do desespero e depois se desesperando de novo é terrível.
A tia Elza me perguntou se eu não tinha me casado umas 12 vezes. Eu apresentei meus filhos e, depois de 5 minutos ela dizia: nossa, lindos esses meninos. De quem são?
Ela começava uma frase e, no meio dela, dizia:"Nossa, ta vendo como eu estou? Não sei do que estava falando mais..."
E enquanto ela se perdia na memória recente, eu viajava pelo passado.
No tempo em que a tia Elza falava,sem reticências. No tempo em que eu adorava ouvir suas histórias sem ponto final.
E naquela tarde eu me coloquei no lugar dela várias vezes. E imaginei como deve ser difícil você começar a falar e de repente as palavras caírem num abismo que você não se lembra de ter visto antes. De você não poder viver o presente porque ele dura segundos e não fica registro nenhum. De você ter que viver num passado que só existe daquele jeito dentro de você.
A tia Elza só se lembra do ontem. E eu quero me lembrar dela assim.